Siendo un niño, cuando tenía unos siete años, los fines de semana los pasaba en el pueblo de Holmberg, donde iba a visitar a mi abuela.
A menudo la recuerdo en su campo. En esas noches que somplaba impío el pampero con su
ulular rabioso, cual marabunta del aire que quería invadirnos por los
intersticios y goznes estrechos de puertas y ventanas. Un gran brasero junto a
ella y yo en su falda, frotándonos las manos, cerrando luego un puño y
arrimándolo a la boca le echábamos nuestro aliento calentito, como si de vapor
se tratara. Era cual una calefacción individual para evitar los sabañoñes. Ella
tejía en silencio bajo la luz de la lámpara de kerosene, y conformábase un
icono de lana y carbón de acabado misticismo bucólico. La lumbre de las brasas
pintaba la sombra de mi abuela que se proyectaba contra la pared en gigantesco
mural, transfigurando su silueta pequeñita y sublime en monstruosa
reverberación. La magia incandescente del carbón hacía grabados de cobre y
púrpura fantoche en nuestros rostros convertidos en máscaras. En el costurero de mi abuela guardaba carreteles de hilo Cadena y
la barrita de azufre, que al crepitar curaba la tortícolis. También, con oraciones, curaba al ganado de diferentes enfermedades.
Holmberg, o Santa
Catalina, donde los domingos no se olvida el laurel en la cocina y a los
empachos aún los curan con la cinta de las modistas. Sigue siendo una planicie
de calles anchas... muy anchas... donde las gentes plantan sus vidas cual si
plantaran un árbol o un horno de pan al fondo del patio cerca del gallinero.
Pueblo abierto y llano como la palma de una mano abierta. No tiene accidentes
geográficos, ni una colina, ni una montaña. Siempre destacan los fardos de
alfalfa y los acopios de maíz. En las afueras yendo hacia el cementerio, donde
está mi madre, hay un olor a bosta de vaca embriagador, dulce, como el olor a
leche de bebé que acaba de ser amamantado. Sólo con elevar un poquito la mano
y en puntitas de pie, se tocan las estrellas, porque todo ese cielo está lleno
de ellas. Pareciera que sus habitantes andan entre ellas. Pero no todos las
pueden tocar, hay que ser digno para ello, haber acariciado una ubre o
sembrado un zurco o recogido una cosecha y haberse bañado en el arroyo.
Allí no se sabe si el campo entra al pueblo o es el
pueblo que se va al campo. Una vastedad que gime su angustia solitaria de trigo
ausente perlado al amanecer por refulgentes gotitas de las fuertes heladas y
chocos que ladran con lamento de
coyote y bordeados sus caminos aledaños por montículos de pequeños arbustos,
cañadas y cañadones, chañares, aguaditas, lagunitas, y (lo que más recuerdo)
cuando solía ir en sulky con mi abuela del campo al
pueblo. Los costados de los mismos estaban cribados por covachas de peludos. Es que Holmberg es como
el mar: una línea en el horizonte quebrada por el chirriar de las ruedas de
algún carro. No hay peldaños que subir, ni menos ascensores, salvo las
escaleras de pintores de brocha gorda y albañiles.
En Holmberg nadie
levanta admiración, sólo el polvo se levanta cuando pasa un coche, haciendo
segregar adrenalina al blanco impoluto de la ropa tendida. El polvo que cubre
todo, hasta los sueños de la gente quieta y buena. Por su quietud y mansedumbre
cualquiera diría que es un pueblo de pensadores, escritores, artistas y
filósofos, todos entregados a la meditación. No habrá escritores, pero hay
plumas de lustre, pues Holmberg tiene una enorme cantidad de gallineros por
metro cuadrado. Lo más triste es que jamás
concí a un poeta... pero el pueblo invita a redescubrir el olor de los
churrascos. Para mi, no hay mejores que los de allí. Vuelvo a leer mi
niñez de pueblo en los ojos de mis tíos Laura, Luisa, Lorenza, Claro
(así es su alma, igual que su nombre. La persona más noble y buena que conocí en mi vida. Y no es exageración)... Pero no es un pueblo de tontos. Saben que hay algo más
necesario para que les echen una mano: las manos de la maestra de la escuela y
las del médico, el Dr. Novello. Manos más necesarias para las gentes que las
del pintor o las del filósofo.En Holmberg no existen espásticos ni
apopléjicos; allí tienen "paralí", les operan del "pendi",
las ingles son las “verijas”, el pus es femenino, y tienen "espesa"
la sangre; no se animan a decir preñada, sino "está gruesa", y no les
vino la regla: están "indispuestas".
Algunos hombres del pueblo todavía se “encajetan”. El
encajetamiento vendría a ser una especie de "encoñamiento" (como se dice en España) o "metejón", pero con brebaje
de jugo de calzón usado puesto en el mate (no trato de hacer un chiste grosero, es la realidad que decían las señoras de los pueblo), lo cual produce la sensación única
de saberse felizmente embrujado por una mujer. Creo que esa milagrosa pócima es
el verdadero elixir de amor, con perdón de la ópera de Donizetti.
Pueblo de caserío
yermo, de hombres curtidos, con calles anchas que terminan en ángulo de 90º,
con aspecto de película del Far-West por los espinillos rodando en el guadal
del mes de agosto, porque ¡qué vientos los de Holmberg! ¡Te hacían avanzar
perfilado como sacados de un jeroglífico egipcio! Quizás si Margareth Mitchell
hubiera nacido allí, su novela se titularía “Lo que el viento se dejó”. Aunque
en una ocasión tan fuerte fue el viento que hizo volar el pueblo entero, porque
pertenece a un país sin raíces; como una lonja terrosa revestida de cardos y
envuelta en verde, cual delgada pelambre riscosa, lo trasladó hasta otra
población, algunos se salvaron de la catastrofe, como por ejemplo el compadre
Machado que siempre andaba paraguas en mano. Aquella tarde del siniestro alzó vuelo
con un lechón bajo el brazo y como eran las primeras rachas de viento aterrizó
en Vertientes sólo con las varillas, pues la tela se hizo un colgajo. Dos
temores quedaron grabados en los paisanos: al viento y al progreso. Al punto
tal que allá por el ’30 a un tipo de Holmberg se le ocurrió hacer un curso de
piloto civil. Mi tio Lorenzo le dijo que no es bueno tanto avance del mundo y
que la gente anda demasiado de prisa “mire m’hijo, vuele bajo y despacito”. Así
fue como el joven aviador se hizo mierda por seguir sus consejos. Creo que Holmberg
jamás fue descubierto, ni por Colón, ni por Santa Catalina, ni Santos Vega.
Por más excavaciones que hicieran los arqueólogos
sería imposible el análisis estratigráfico. El único dato importante podrían
ser las botellas dejadas por los curdas en el subsuelo inmediato, llaga
reciente sin ánforas, hachas, ni utensilios de labranza. Más espectaculares son
los relámpagos; pareciera que Dios estuviera sacándoles fotos.
En los atardeceres de verano, en
la avenida principal, había olor a tierra mojada cuando pasaba el regador y en los
bares nadie dejaba de saborear un Vermouth Cinzano, con soda, cortado con un
dedito de Fernet Branca, batería generalmente compuesta de aceitunas, palitos
fritos, píckles y pan.... mucho pan, nunca lo dejes sin pan al argentino. No se
precisamente si aún se estila el mismo sistema de riego en las calles. Por lo
de la época en que vivimos es fácil de explicar porqué ha disminuido la
cantidad de personas (hombres casi en exclusiva) que se sientan a la puerta de
los boliches con 2 o 3 sillas de hierro oxidado, con pinturas destartaladas y
carteles de chapa apoyados contra la pared. En realidad no son bares
perdurables, a veces son familias en paro que los improvisan para subsistir.
- La
oferta por exceléncia es más o menos esta:
Milanesa napolitana, minutas,
sandwiches de miga, lomito, superlomito, empanadas, canelones de carne y
verdura...
En cuanto al mejor supermercado sigue siendo el almacén de ramos
generales, donde los huevos tienen grabados en su cáscara la paja y los excrementos del gallinero y poseen por ende todavía sabor y
olor a gallinero y no a plástico de envase.
Un día al progreso (que siempre pasa raudo por la
ruta 8 junto al viento y los camiones en interminable caravana) se sintió tan
cómodo que pidió un bastón y se quedó sentado para siempre en la puerta de la
casa de mi tío Lorenzo. Con todo, paradojalmente el pueblo tiene
la materia prima incontaminada para volver a las bases de la sabiduría
greco-romana: ignorancia del “progreso”;
que no es otra cosa que un carrera loca al espacio, a la política
armamentística, depredación industrial del equilibrio ecológico, enajenación
moral del hombre... Y para evitar eso, se necesita todo lo que tiene Holmberg... Silencio para la reflexión, detenerse en el quietismo o seguir hasta el
derrumbe.
Aaah! Holmberg era era un pueblo donde no había delincuencia organizada y
las actuaciones policiales (de un solo cana) se limitaban a encerrar por una
noche a los ebrios y hacer la ronda de los que jugaban al pase inglés en lugares recónditos, hasta incluso sugerir a los
timberos: ¡No hagan mucho bochinche, que se va a enterar el juez de paz!. (El tío Peca, mi padrino, ya fallecido, organizaba timbas. Y era un poco pesadilla de la autoridad). Y los
pocos casos de cuatrerismo los llevaba la policía de Río Cuarto.
Imaginad si tiene historia el pueblo de Holmberg, que cuenta hasta con curanderos, como el viejo Criado. Este vendía verduras al lado de la casa de mi tío Fafa, sobre todo, ajos para exorcizar demonios,
extirpar “daños”, curar el mal de ojo, cataratas, ojerizas y las corneas de los
cornudos con "escupida de mate de leche", las paperas con irrigaciones de agua de guindilla y el mal de los nervios
con peperina macerada en musgo, además de otros oficios rústicos de aldeano vidente
(ya que sólo contaba con dos dientes) y aires de santidad en el rostro (por la dispepsia
alcohólica acumulada en los párpados). ¡Un oráculo de fantaciencia, de hablar
apaisanado con toques puntanos-sampacheros! Las arrugas formaban deltas en la
cola de las cejas, que iban a desembocar en el lago seco de dos ojos apagados,
mansos… ¡Hasta daban ganas de pedirle perdón por pecados inexistentes! Era un
anciano de monolítica salud, que como todo hombre de pueblo o de campo no sólo
no padecía el ritmo agotador de las ciudades, sino que generalmente se curaba
por si mismo, ya que por fortuna no estaba en la mira de los médicos. Está
comprobado que sólo distraen al paciente en tanto la naturaleza lo va curando.
Don Criado fue un precursor de la quiroterapia, la alternativa a la medicina tradicional.
Era un sanador que además curaba de “palabras” o con invocaciones religiosas
o yuyos. Y ejercía la telemedicina con una prenda usada del enfermo, pero sólo
en caso de enfermedades causadas por mutaciones de priones. ¡Y curaba de
verdad!, por sugestión de palabras o autoconvencimiento, igual que los
psicoterapeutas (con la diferencia de que estos no curan a nadie). En el dorso de sus manos vencidas se dibujaba una
pronunciada red de azules nervaduras venosas, a través de una finísima y
cerúlea capa de melanina, suave y fría como la piel de un batracio, en tanto
sus palmas se revelaban ásperas y callosas por el trabajo en la huerta. Dedos
toscos, rematados con uñas negras por las bolsas de carbón que vendía y la
tierra de la piel de las patatas que recogía. Era impactante observarlo, que
desafío para un virtuoso anatomista como Don Pedro Ara embalsamarlo con todos
sus rasgos. El olor a ruda macho y a velas era perenne, pues su habitáculo no
tenía ventilación al estar la ventanita permanentemente cerrada.
Teniendo siete
años, le visité a causa de mis paperas. Pensé: “¡de irrigaciones, nada!”. Antes
de ponerme en sus manos, mi abuela le preguntó si era necesaria la visita al
pediatra y le contestó Don Criado: “¡No hay perjuicio, ni falta que li hace a este gurí!”. Dirigió su mirada hacia mi y añadió: “Ni indición, ni doctor, ni
nada. Pierda cuidado, m’hijo. Ya se pondrá güeno”. Yo le observaba estupefacto.
Como los médicos de familia, sabía de todo un poco y mucho de nada. Con el
auxilio de las moscas me hizo sentar y colocar el brazo en una desvencijada
mesa, en tanto me dijo: “Quédese ahí un rato, quietito”, mientras retiraba la
pava del mate, a la cual le
tamborileaba la tapa por el hervor en medio de un rescoldo de brasas olvidadas.
Se inclinó como buen viejo “bichoco” hasta la frontera señalada
por su artrosis. Luego cerró la puerta, no sin antes darle un patadón a un
escuerzo que se había metido en la
habitación (quizá pensó el bicho que era continuación del patio, porque el piso
era de tierra). Tomó mi antebrazo con su mano derecha, descerrajó en él
salivazos compulsivos y presionando hizo patinar su pulgar hacia arriba y abajo,
en sentido longitudinal, aprovechando la untuosidad de la saliva mezclada con
el mate de leche. Yo no entendía nada… Mientras me curaba,
repetía oraciones ininteligibles. ¡Viejo fuerte, don Criado, criollo de ley!; salvo una
ligera paraplejia, una catarata bien visible en su ojo derecho como la perla de
una canica, y un cáncer de próstata que él destruía mentalmente con técnicas de
relajación. No tenía ninguna enfermedad o defecto. Disimulaba todo eso con mucho temple. De repente, musitó como en una cuenta regresiva:
“Cinco, cuatro, tres, dos...”. Echó los ojos hacia atrás, el párpado inferior
rebasó el nivel de la pupila y se escabulló vaya a saber por dónde, sin dejar
de restregarme el antebrazo. ¡Zorro, el viejo! Sabedor por oficio de metafísica
y embrujamientos y de lo efímero e intranscendente que somos. De golpe, desaparecieron mis paperas sin
que yo lo advirtiera, ni yo ni nadie, puesto que el perro, que podía testificar
lo que cuento ante cualquier duda, salió cuando el viejo me hizo pasar. Con
ese súbito poder para evaporarse se corporizó, creo por primera vez, el
realismo mágico de los narradores latinoamericanos.
Andando el tiempo en Holmberg, el agua con flúor
les solucionó el aspecto de sus dientes veteados, ese estigma parduzco que les
obligaba a una seriedad forzada y a perder una de las conquistas más
cualificadas del ser humano, la de sonreír sin complejos. En cualquier parte
del mundo nadie es más arrogante e intolerante que un necio con dinero. Pero en
Holmberg, ¡cuidado con la vanidad de un rico! Es muy desagradable, ridículo, espantosamente
ostentador; te puede masacrar arrojándote de una vez todas las vacas que posee
y se paseará orondo en un coche de lujo en torno a la desértica plaza, donde no
hay ni lagartijas para que lo envidien en esas siestas donde el aburrimiento
más atroz les dicta el circuito.
Algo
que no olvidaré son los casamientos del lado de Sampacho o Las Vertientes; la
gran comilona en un galpón a base fundamentalmente de cerdo; los críos dormidos
hacinados en las camas en medio de los abrigos de los invitados... Cierta vez
escuché una conversación de dos gringos (italianos) ya medio curdelas en plena confidencia:
-"¿Sabes
que la Mirta, la hica del Giacomo la que studia en Córdoba coque?".
-"¿Qué?"
-"¡Qué
Coque, le moeven lo guiso!"
-"E
mi hica sta con la Mirta, viven quntas. Entonce mi hica Coque colpa de la hica
de puta de la
Mirta".
Es que Moldes, Sampacho, Vertientes y en menor
medida Holmberg ("Olber", como dicen los de allí) son como un gran
patio de vecindad. En las calles espaciosas la gente tiende a compensar eso con
mayor comunicación; el callejeo acerca, pero se exacerba la relación amor-odio.
Los odios en los pueblos pueden significar que a una persona, la misma que ves
todos los días, no la veas en tres meses o tal vez nunca más; o alguien seguro
que llegará al estoicismo desvelándose si estás enfermo, no sin antes darse dos
o tres vueltas a eso de media mañana para actualizarse de las últimas
habladurías, donde alguien puede matar a un vecino con la lengua hasta de ocho
maneras diferentes en el cadalso del chismorreo, sobre todo si se trata de
alguna mujer que cometa el “delito” de hacer lo que se le antoja. Saben los
otros, y meticulosamente, más de nuestra intimidad que lo que intuimos de
nosotros mismos; no saben nada con certeza, se autoengañan, que es un modo de
superar realidades que les aplastarían. Un secreto tiene más rapidez de
difusión que un noticiero de la CNN.
En las ciudades grandes nos apretujamos y, sin
embargo, cuesta más el hecho de intercambiar saludos y dirigirse palabras. Hay
como una resistencia a romper el hielo, hasta en el ascensor: "Calor,
¿no?", "¡Uf! Han dicho que lloverá"; y de ahí no pasa. El
enjambre incomunica, la vastedad acerca. "Se me rompió un grifo,
Óscar"; y Óscar irá y se cobrará con unos mates... Hay sentido y sentimiento
de perpetuidad donde no se rompen las relaciones de los vivos con los muertos,
como en la urbe. En los últimos años, he pensado muchas veces en dejar
Barcelona para instalarme en Holmberg, aunque a la hora de la siesta tenga que
tomar vino brindando con un lagarto. ¿Por qué? … Pues porque en las grandes
ciudades la gente sonríe si le pagas y se vive apretado en pisos como palomares. Extraño una abeja zumbona, una clueca que
rezonga, el brillo chispeante de pesebre y manantial de las luciérnagas, que
tienen más magia que el zapato brillante de Fred Astaire. No quiero más olor a
metro, ni ver magazines, ni Hacienda que me saque el dinero (en Holmberg,
Hacienda son las vacas), que por eso hay pocos ricos y muchos pobres y los
ricos en Holmberg no salen en revistas ni en la tele, ergo no dan tanta bronca. Y seguro tendré más líbido sin asquerosas
revistas de sexo destacándose en los quioscos. Como no tiene aeropuerto
internacional, me libraría de ver manadas de “cosmopolitas boludos” apretujados, que
encima viajan con críos de 4 o 5 años y con enormes valijones, que luego del
viaje sólo se acordaran de dos palabras odiosas: baucher y transfer, dos
papelitos insignificantes que sirven para morfar, moverte y apolillar. En
Holmberg circulan más habladurías que coches; las habladurías no producen smog. Eso sí, tienes la ventaja de que
si vas en auto es muy difícil que te pierdas en las veinte manzanas que hay a
cada lado del boulevard de entrada. Así, andes el tiempo que quieras y por
dónde se te antoje.
Pero Holmberg no se colorea con la primavera; siempre
me pareció del mismo color ocre. Y que la gente come, duerme y muere; se carga
el ansia con el rumor de camiones y ómnibus que cruzan a Mendoza o Buenos
Aires. Por el puente de entrada al pueblo, tan estrecho, se escurren los
vehículos. Por ahí pasa el arroyo Santa Catalina y abundan las ranas. ¿A nadie
se le ocurrió montar un restaurante especializado en ancas de rana al tomate, a
la provenzal o a la plancha? Les tiro la idea, por si alguien quiere romper una
lanza a favor de la empresa privada... o seguir en la pasividad y la esclerosis
de la dependencia estatal. No se rían que capaz, algún caradura de la
política les diga algún día algo parecido, o proyecten invertir la lluvia,
fabriquen herraduras para patas de pollo, copas para zurdos, bozales para
mosquitos, hagan censos de langostas, salas de urgencias para hipocondríacos, o
anuncien la licitación para construir un puente, no para cruzar el río sino a
lo largo del mismo, que no tendría nada de inusual, pues somos maestros en
alzar fabulosos puentes por encima de nuestra realidad.
Ya sabemos que para los
argentinos la historia es la des-memoria del pueblo. Una de nuestras mayores
desgracias es no ser del Primer Mundo, atribuible a que somos el país más
austral del planeta, lo que significa que estamos en el culo del mismo. ¡Giremos el mapa y seremos América
del Norte! Maestro en invertir sin inversiones es el expresidente, el cotur
Carlitos Méndez a
quien han apodado Hood Robin por robar a los pobres para dar a los ricos.
Con todo hay que estar contento, somos unos privilegiados, ¡Qué suerte hemos tenido! Fíjense si somos afortunados que de los millones de espermatozoides que son catapultados en el chubasco uretral del espasmo eyaculatorio (de 50 a 500.000.000 se depositan en la vagina) solo uno accede a atravesar la membrana del óvulo y "planta la semilla", luego de haber recorrido el largo camino de Santiago... ¡Qué prodigio! Así que conformense con la gran hazaña de vivir y no vayan copiando a los demás para darselas de intelectual. 
